México no permite medias tintas, no admite que nos quedemos indemnes. Es cómo el picante en la lengua, el tequila en la garganta y el sol en los ojos. Cinco días en la tierra de la serpiente emplumada y me ha costado subirme al avión, porque unos deseos intensos me halaban para quedarme explorando una [...]

¿Qué es diferente? Los olores y la temperatura, pienso en un primer momento. Después llegan los ruidos que son tan peculiares en cada lugar, la grisura del cielo en el invierno o el tono oscuro de las aguas de un río que atraviesa parte de Europa. ¿Qué es realmente lo nuevo? Me sigo cuestionando mientras [...]

Ring, ring, ring…. las llamadas internacionales siempre demoran una eternidad en abrirse paso hacia un teléfono en Cuba. Como si tuvieran que atravesar una atmósfera espesa, densa. Finalmente una voz responde al otro lado de la línea. Es un amigo al que intento preguntarle qué opina del recién conformado Consejo de Estado y del nombramiento [...]

Quizás ustedes no lo saben –porque no todo se cuenta en un blog- pero el primer acto de repudio que vi en mi vida fue cuando sólo tenía cinco años. El revuelo en el solar llamó la atención de las dos niñas que éramos mi hermana y yo. Nos asomamos a la reja del estrecho [...]

Hace años quería hacerle ciertas preguntas a Eliécer Ávila. Desde que lo escuché por primera vez hablar y presentarse en aquel enero de 2008, estuve tentada de indagar sobre qué significaba realmente ser un miembro de la Operación Verdad, cuál papel jugaba un soldado de la web. Pero el tiempo pasó, los sucesos se amontonaron, [...]

El ascensor es un concentrado de olores a cualquier hora. Cuando llega el pescado al mercado racionado se impregna por días con un fuerte tufo a jurel. También se quedan en él los aromas del hombre que vende pizzas a domicilio en los pisos altos y las colonias de los bebés que sus madres llevan [...]

“Ya nadie hace nada de gratis”, dice el personaje de una comedia que disfrutamos en nuestra cartelera cinematográfica a principios de este año. Dirigida por Daniel Díaz Torres, La película de Ana fue elegida como el mejor largometraje de ficción en 2012, según la Asociación Cubana de la Prensa cinematográfica. Sin embargo, más allá de [...]

En diciembre se reunió nuestro parlamento. Un conglomerado diverso de edades, orígenes sociales, razas y género, pero con una sola filiación política. Más de seiscientos diputados que dicen representar una nación, cuando en realidad sólo hablan en nombre de una ideología. La pantomima de la pluralidad, con estadísticas pensadas para impresionar, dadas las cifras de [...]

Alguien tiene que estar al pie de la escalerilla del avión, decir adiós, sujetar el pañuelo y moverlo de un lado a otro. Alguien tiene que recibir las cartas, las postales de colores brillantes, las llamadas telefónicas de larga distancia. Alguien tiene que permanecer a cargo de la casa que una vez estuvo repleta de [...]

El pollo viene de Canadá, la sal dice en la etiqueta que procede de Chile, el mojo criollo es “made in USA” y el azúcar de Brasil. La leche tiene una vaquita holandesa pintada en el tetra pack, el zumo de limón fue procesado en México y las hamburguesas anuncian en grandes letras que son [...]

La cábala, el número que no se menciona, la superstición con las cifras, la calamidad que podría llegar de tan sólo pronunciar cinco letras. Recuerdo que cuando cumplí trece años muchos chistes en la escuela giraban en torno a lo mismo. ¿Qué edad tienes? preguntaban los estudiantes de grados superiores para burlarse de mi turbación [...]

Árboles pequeñitos de plástico asoman por aquí y por allá, con guirnaldas guardadas de otros años y una estrella de alambre en la punta. Coníferas soberbias y repletas de detalles colocadas en el lobby de algún gran hotel o en la sala de las residencias de Miramar. Luces, colores, melodías que comienzan –una y otra [...]

La voz de Julieta Venegas retumba en la amplia sala del Teatro Nacional. Escala las cumbres, se sumerge en el alma. Yo estoy en una butaca, en la penumbra, cuando suenan los primeros acordes. Con la vista fija en el escenario. He atravesado el barrio de La Timba desde mi casa para llegar allí, con [...]

No se preocupe, lector, que este texto no versa sobre lo que usted cree. No es un llamado a la Real Academia de la Lengua Española para que agilice el proceso de aceptación de nuevos términos, ni siquiera un reclamo para restarle complejidad a la ortografía castellana. Nada de eso. El sayo de filóloga hace [...]

Se podría hacer una historia social de Cuba de los últimos años a partir de sus perros, de esos animales que pueblan nuestras calles y nuestras casas. No sólo por los cuidados o los maltratos que han recibido, sino también por las razas caninas que la gente ha elegido para compartir su día a día. [...]

Trenes Habana-Bejucal 1835. Imagen tomada de lacomunidad.elpais.com La pequeña estación de trenes bulle de vida desde bien temprano. Los estudiantes pasan con los uniformes ajustadísimos y un vendedor de periódicos anuncia el aburrido Granma de cada día. Hay cucuruchos de maní, dependientes que ofrecen refrescos y varias personas que han dormido toda la madrugada sobre [...]

Mientras el Gran Culpable se alberga tras la sabia protección de la frente.   “Defensa del miocardio inocente“ Rubén Martínez Villena   Mi familia reclama para sí este amasijo de neuronas, reforzado con los cuidados que me prodigó cuando niña. La maestra que me enseñó a leer exige su crédito por aquellas conexiones que ayudaron [...]

Mi madre era sólo una niña de cinco años viviendo en una cuartería de Centro Habana y yo apenas un óvulo de los tantos que dormitaban en su vientre. En medio del ajetreo cotidiano y de los primeros síntomas del desabastecimiento que ya se notaba en la sociedad cubana, mi abuela no se percató de [...]