Me asomé a la ventana y miré al parque del Marpe que se ve en la foto de aquí arriba. Hoy hacía sol. Por un momento quise imaginar que caminabas por la acera en la que te vi tantas veces yendo al estudio. Pensé que te podría saludar ¿cómo va eso? Y que me hablabas del próximo disco. Yo aprovechaba para cerrar contigo una entrevista “a mí me lo cuentas primero, eh”, y te recordaba que te entrevisté cuando grababas canciones en una cinta cassette.
Pero nada de eso ocurrió. Lo que ocurrió, Jose, es que hoy se cumplieron cinco años de aquel terrible 4 de junio en el que se paró tu corazón cuando hacías ejercicio en una bicicleta en el estudio, muy cerca del parque del Marpe que miré hoy desde la ventana de casa de mi madre. Por eso decidí honrar tu memoria poniendo tu música y con Chipude de fondo recordar las palabras que te escribí desde el dolor tan cercano horas después de tu marcha: Very JAR…
Very JAR, muy fuerte, muy fuerte, compañero. Es la expresión que más he escuchado en la última hora. Llegan los mensajes al teléfono, las llamadas ¿te enteraste? Y después “muy fuerte”. Pues eso, que parece que te marchaste. Que tu corazón no aguantó unos ejercicios que hacías en la bicicleta que tenías en el estudio. Que lo tuyo es pedalear con los dedos sobre las cinco cuerdas. Parece que ese cuerpo de hombre grande (“¡eres el amigo ideal pá tener al lado durante un pleito”, te dije más de una vez) que ese cuerpo tan grande no lo volveremos a ver detrás de un instrumento tan chico.
La última semana del año pasado te montaste en El Correíllo. Se acababa un año y comenzaba otro. Por el estudio apareció José Antonio Rodríguez con unas botellas de licor de Artenara. Acabamos la entrevista brindando por el nuevo año, por Artenara y por el nuevo disco “Very JAR” que ibas a presentar la semana que viene en las fiestas de San Juan. Recuerdo con mucho cariño aquella entrevista.
Pero antes de todo eso estuvo aquel muchacho que conocí hace tres lustros. Aquella cinta de cassette que me llevaste a Canal 28 Onda Cero, te acompañaba Saavedra, no recuerdo si ya habías grabado algo con el Trío Timple. Solo sé que aquel pibito me hablaba del timple como quien habla de un amor con el que quiere compartir el resto de sus días.
Ya eras grande, pero fuiste creciendo en cada disco. Después te fuiste a grabar con una compañía de la Península Ibérica. Recuerdo que me llamó un señor hablando “fisno”, me quería explicar quién era José Antonio Ramos. Era el responsable de prensa de tu nueva compañía de discos y me quería convencer de que eras un gran músico. Para que no gastara tanta saliva le expliqué que te conocía desde que grababas canciones en cassetes, el hombre se quedó cortado y quedó en mandarme un vídeo a Canal 6 Televisión. Unas semanas después hablamos y te dije: “chacho, José Antonio, no me mandes a un godo a explicarme quién eres tú”. Te reíste y me contaste que desde Canarias era muy difícil llegar a la Península y por eso tuviste que grabar con una compañía de allí. Yo sólo quería molestarte un pizco y entendía perfectamente el momento profesional que vivías.
La última imagen que tengo de ti fue la del inicio de tu actuación en la inauguración de la Radio Canaria. Sólo pude ver por televisión como tocabas los primeros acordes de una canción junto a la guitarra de Carlos Oramas y voz de Estupiñán. No hubo tiempo para más porque cortaron la retransmisión televisiva del acto, el coñazo de los discursos de los políticos sobre la canariedad, la cultura y la unidad de las islas se comió todo el tiempo y los espectadores no pudimos disfrutar de tu arte. No podré volver a verte sobre el escenario. Hace unas horas tu corazón se paró dentro del estudio de Divina Pastora donde grababas tus discos. Maldita bicicleta estátitca. Very JAR, very JAR, José Antonio, el timple te sigue esperando.
Añade un comentario